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Sous lesa‘téﬂf”m
de Barbacena

A la veille des accords

de Munich, I'écrivain
S'expatrie au Brésil. Dans
les terres, au coeur d'un
paysage sévere, il trouve
une patrie intérieure.

ALEXANDRE DEVECCHIO ¥ (AlexDe
ENVOYE SPECIAL AU BRESIL

« Gambiarra, retenez bien ce mot. Au Brésil, tout est
toujours Gambiarra ! », se lamente Edson Brandao,
Pattaché culturel de Barbacena. « Gambiarra », I'ex-
pression est typiquement brésilienne, cependant on
pourrait la traduire en frangais par «improvisa-
tion ». Le Brésil est le pays de I'improvisation. En
particulier lorsqu’il s’agit d’organiser une Coupe

du monde de football ou des Jeux olympiques.
Mais méme la simple visite d’'un musée peut
s’avérer étre une aventure! Sur les traces de
Georges Bernanos, le voyageur pensait avoir fait

le plus difficile en parvenant jusqu’au chemin de

la Croix-des-Ames. A 10 000 km de la France, |
sur les hauts plateaux du Minas Gerais dans la *.%
ville de Barbacena. La méme ou, entre 1940
et 1945, au coeur des soubresauts de la Seconde
Guerre mondiale, I'écrivain s’était installé dans
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GEORGES BERNANOS

moderne ne
¢ comprend
absolument
rien, parce que
s f précisément, il
o n’a pas de néces-
sité intérieure », écrit-il.
% Ou encore : « Ce ne sont pas vos
| intellectuels qui m’ont fait comprendre
vos paysans, ce sont vos paysans qui
¢ m’ont fait comprendre vos intellectuels,
voila la vérité. » « Quand tant de ses
4 pairs ont voulu découvrir le Brésil en éten-
due, Bernanos a cherché dle comprendre en
profondeur », résume Sébastien Lapaque.

r Barbacena compte désormais plus de
{# 100000 habitants. Le voyageur
"/ contemple de loin la maison blanche
¥ aux volets bleus de Bernanos, frustré

d’échouer si pres du but. Il faut improviser
toujours. Escalader le por-
tail en bois. L'allée est lon-
gée d’eucalyptus plantés
par Bernanos lui-méme. Au
milieu de la cour, une gros-
se pierre qui servait de pro-
montoire a I'écrivain lors-
qu’il montait son pur-sang
anglais, Oswaldo. Berna-
nos avait eu les jambes bri-
sées par deux accidents de
moto. Le voyageur s’ima-
gine les cris et les cavalca-
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le 20 février dans

le IXe arrondissement
de Paris.

Parution de Sous
le soleil de Satan,
son premier roman

Les Grands

octobre 1942. Attaché a son indépendance, Bernanos,
lui, refusa toujours d’appartenir aux organisations offi-
cielles de la France libre, mais soutint la Résistance et le
général de Gaulle des le 18 juin. Les années 1940-1945
sont pour lui celles de « larévolte de I'esprit ». A 52 ans,
il renoue avec le journalisme et multiplie les écrits de
combat: pour la presse brésilienne, la BBC, pour le bul-
letin de la France libre de Rio. Ses articles sont repris
dans les cahiers clandestins de Témoignage chrétien.
Les autres piéces du batiment présentent moins d'inté-
rét. Une grande salle 2 manger ol pouvait se réunir
toute la tribu. Une chambre spartiate avec un bureau

de travail. Les anciennes écuries et dépendances agri--

coles ont été transformées en bibliotheque et en école
de danse pour les gamins du quartier.

Pétri d'espérance chrétienne

Au Brésil, Bernanos, I'ancien camelot du roi, a rompu
définitivement avec son passé maurassien. Avec son
antisémitisme de jeunesse, lié a son anticapitalisme et
son anticléricalisme, également. A I'heure du racialis-
me nazi, 'auteur de La Grande Peur des
bien-pensants a compris que sa distinc-
tion entre « antisémitisme politique » et
« antisémitisme viscéral » est devenue
meurtriére. Signe de cette évolution, sa
rencontre fraternelle avec le grand écri-
vain Stefan Zweig a Barbacena en fé-
vrier 1942, trois ou quatre jours avant le
suicide de ce dernier. Pétri d’espérance
chrétienne, Bernanos veut croire a un
avenir meilleur pour I'Europe. Juif
athée, Pauteur du Monde d’hier n’en a
plus la force.

C'est a la toute fin de son exil brési-
lien, en 1944, que Beérnanos accouche de
I'une de ses ceuvres les plus marquantes
et visionnaires : La France contre les ro-
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connait un voisin qui connait un voisin qui
connait un voisin qui peut-étre pourrait savoir
oli se trouvent ces maudites clefs...

L’esprit d’improvisation a été au coeur du péri-
ple de Georges Bernanos au Brésil. De Marseille, ot
I'écrivain a embarqué pour I’Amérique du Sud en
juillet 1938, 2 la Croix-des-Ames, ot il s’est installé &
partir de 1940, la route a été semée d’imprévus et plei-
ne de détours. L’écrivain Sébastien Lapaque a raconté
avec passion cette odyssée dans son essai, Sous le soleil
de I'exil (Grasset). Deux mois avant les accords de Mu-
nich, ¢’est lahonte, que lui inspire la trahison des clercs
face 4 la montée du fascisme et du nazisme, qui pousse
Bernanos a quitter la France. Depuis la guerre d’Espa-
gne, I'écrivain met en garde I'Europe contre le péril to-
talitaire quel qu'il soit. « La triple corruption nazie, fas-
ciste et marxiste n’avait presque rien épargné de ce qu’on
m’avait appris & aimer », écrit-il. Bernanos entend
demeurer une conscience et une voix libre :
« Pensez G moi comme a une espéce de voya-
geur, d’aventurier... » A la maniére des
utopistes du XIXe siécle, il envisage
d’abord de fonder une colonie au Para-
guay. Mais, enthousiasmé par le Brésil, il
renonce vite a ce réve d’enfance. Ces -
sept ans d’exil commencent par deux
longues années d’errance avec toute sa
tribu, sa femme et ses six enfants. De mai-
son en maison, d'est en ouest, de ville en
ville : Rio, Itaipa, Vassouras, Juiz de Fora. A
Pirapora, 2 800 km au nord de Rio de Janeiro,
au-dela de la derniére station de chemin de fer, il se
réve en éleveur de vaches. L'expérience ne dure que
sept mois. La terre qu'il a acquise est infertile et les cai-

' mans dévorent son bétail. C’est son ami, I’ancien mi-

nistre des Affaires étrangeéres, Virgilio de Melo Franco,
qui lui suggeére de prospecter a Barbacena, ville indus-
trielle de 40 000 habitants située a 290 km de Rio. Lors
de sa premiére visite, il n’est pas séduit par la propriété.
C’est en découvrant le nom de la ferme qu’il se décide
brusquement pour I’acquisition. « Cruz das Almas »,
cela ne pouvait que plaire au poete mystique. Il en fit le
titre de son recueil d'articles de guerre: Le Chemindela

~ Croix-des-Ames.

doyantes de la Serra” dos Orgaos,
P’autocar le conduit dans un Brésil qui
ne figure pas sur les cartes postales :

. celui de I'intérieur. Un Brésil de
P western ol la terre est ocre et les
arbres tordus par la soif. Le
cow-boy catholique n’était pas
venu en touriste. Contrairement a Stefan

Zweig, Bernanos n’était pas  la recherche d’un éden
luxuriant, mais « d’un pays ol le climat est assez dur
pour penser sans distraction ». D’une patrie intérieure
pour échapper aux folies de son siécle et au nihilisme
radical de la civilisation moderne naissante. Cette pa-
trie, Bernanos la trouvera, loin des couleurs éclatantes
de Rio, dans un environnement sévere. Et surtout
aupres du peuple mineiro dont il célebre la simplicité et
lanoblesse d’ame dans Lettre aux Anglais. « Votre peu-
ple grandit comme un arbre, ou se compose
comme un poéme, par une sorte de né-
cessité intérieure, auquel le monde
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buste en bronze de I'écrivain, des photos de ses pe-
tits-enfants brésiliens. Apreés la fin de son exil, sa fille,
Chantal, et sa petite-fille, Marie-Madeleine, resterent
en Amérique du Sud. Conservé comme une religue,
un morceau de la table du Café Colonial. Bernanos v,
nait chaque jour dans ce bistrot du centre-ville au ga-"
lop. Attachait Oswaldo a un anneau fixé sur le trottoir
avant de s’installer toujours 4 la méme table pour tra-
vailler ou deviser. Il était entouré d’un petit cénacle
qui partageait ses éclats de rire et de voix. Assistait a
ses explosions de colére aussi. Le monde moderne a
eu raison du Café Colonial, désormais reconverti en
agence bancaire.

Le petit salon, situé a droite de la porte d’entrée, est
sans doute le lieu le plus émouvant de la Croix-des-
Ames. Les visiteurs peuvent y admirer une édition ori-
ginale de La Priére a Jeanne d’Arc rédigée par Bernanos.
Ainsi qu'un immense drapeau bleu-blanc-rouge frap-
pé de la croix de Lorraine. Ses fils ainés ont rejoint les
Forces francaises libres : Yves en juin 1941, Michel en

son image, une société d'étres non pas égaix, mais pa-
reils, seul issables d leurs empreintes digi-
tales. » La France contre les robots semble avoir été
écrit aujourd’hui.

« Bernanos, votre place est parmi nous », c’est un té-
légramme du général de Gaulle qui le persuade de ren-
trer en France. Deux jours plus tard, le 31 mai 1945,
Bernanos embarque sur un bananier hollandais avec sa
femme et quatre de ses six enfants. A contrecceur. Car
I’écrivain n’est plus un étranger au Brésil. 1 s’y est en-
raciné. « Le Brésil n’est pas pour moi I’hétel somptueux
presque anonyme, oil j'ai déposé ma valise en attendant
de reprendre la mer et de rentrer chez moi: c'est mon
foyer, c’est mamaison... », écrit-il. Bernanos dit adieu a
Rio en gravissant une derniére fois le Corcovado. Sept
décennies plus tard, les boutiques de souvenirs ont
poussé tout autour. On y vend des cartes postales, des
maillots de Neymar et des porte-clefs en forme de
Christ rédempteur. Au sommet, les touristes font des
selfies avec ce dernier. Cependant, le panorama est
toujours aussi grandiose. Le voyageur surplombe la vil-
le entiére ainsi que la forét vierge qui galope vers
I’océan. Ici, la plage d’Ipanema. La, le stade du Maraca-
na ot la Selecao a joué tant de matchs mythiques. Plus
loin la baie de Guanabara et son fameux Pain de sucre
qui se dresse devant Rio comme la statue de la Liberté
devant New York. Le voyageur veut immortaliser
Pinstant par une photo. Il a le réflexe de chercher son
smartphone au fond de sa poche. Un instant, il a oublié
sa mésaventure de Copacabana o, tel un vulgaire tou-
riste, sur la plus belle plage du monde, il s’est fait voler
carte de crédit et téléphone portable. Cela fait presque

rec

une semaine qu'il n’est plus assailli de messages. Heu- 8§

reu, il contemple I'immensité. Il pense aux mots de
I'écrivain vagabond dans La France contre les robots.
<« On ne comprend absolument rien a la civilisation mo
derne sil’on n’admet pas d’abord qu’elle est une

ration contre toute espéce de vie intérieure ! Hélas la
berté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles!» &

RETROUVEZ LUNDI :
Villes fantomes:
. Pripiat, la Pompéi nuclénire s
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